お墓参り

　我が家の盆休みは、家族旅行も海水浴もなく、外出は地味ぃ〜にお墓参りと相場が決まっている。この季節はルーシーを閉じこめて出かけるには暑すぎるし、ウカツに一人にしておいたら何をやらかすか分からんということで、結局一緒に連れて行くことになる。
　ただ、ドライブは頭痛の種だ。
　ルーシーは「ひょっとしたら三度の飯よりも？」というくらい車に乗るのが好きだ。（た）が家にいると昼寝をせずに待っているし、リビングのガラス戸を閉める音がしたら「おでかけですか？」と騒ぎ出す。
　車に乗れば、エンジンを掛ける前から騒いでいる。おまけにコイツの鳴き声ときたら、甲高くて脳髄にキーンとくる。車中では、始終バリケンの中をグルグル。窓を開けて走っていると、細かな毛が飛んできて顔に張り付く。とても景色を楽しむ余裕はない。
　普通ワンコは車に乗ると酔って眠くなると聞いていた。中には、人間のようにもどしてしまう子もいるけれど、車の中ではじっとしているか、寝てしまうかが普通なのだと。誰だ、そんな事言ったのは！大嘘つき！！
　お墓は、我が家から片道１時間弱ほどの道のりだ。その間だけで、飼い主二人は疲労が募り（あ）にいたっては頭が痛くなる。
　まず、スタートからワンワン。信号で止まるとワンワン。ウィンカーのカチンカチンという音にワンワン。高速の入り口が近くなり速度を落とすとワンワン。対面交通の車に向かってワンワン。ETC車に追い抜かれてワンワン。駐車場が近くなると（入る前から）ワンワン。絶対、コイツには横山のヤッさんが取り憑いているに違いない。「コラ、アクセルを踏み込め！まくらんかい！」と言っている気がする。
　ちなみに（あ）は車が苦手で大嫌いだ。自分がルーシーを同乗させるのは、動物病院に行くときだけにしたいのだ。最近では（た）が運転し自分が助手席に座るのも辛くなってきた。当然のことではあるが、自分が運転する場合とブレーキのタイミングや車間距離の取り方が違う。実は助手席に座りながら、右足を踏ん張っている。恐怖から饒舌になり車中はずっと喋っている。大汗をかき、顔にはルーシーの毛を貼り付けているのだ。
　（あ）がどんどん車が苦手でキライになっていくにつれ、ルーシーはますます車に執着するようになってきた。車で出かける予定がないのに、自分が散歩に出て一回目の排泄をしたら家に帰ろうとする。車に乗って出かけたい一心なのだ。また、出先で（あ）と（た）が分かれて買い物などをしていたら、自分と一緒にいない方が車に乗り、自分を置いていってしまうのではないかと思うらしい。未練がましく車の辺りをウロウロする。一時期は（あ）がなかなかルーシーを車に乗せないから、車に執着するのではないかとも思い、短い距離を何日か連続して運転してみたこともあった。ところが、ルーシーはますます車が好きになってしまったのである。うぅぅ、逆効果かい。
　試験的に助手席でルーシーを抱っこをして乗ったところ、途中で暴れ出し結局バリケンに逆戻り。暴れたのと、毛が飛び散りまくって後で大変後悔するハメになった。
　ルーシーにリードをつなぎ車に近づくと、自分が乗る後部座席ではなく、チラリと運転席を眺めることがある。本音は自分が運転したいらしい。やっぱり、ヤッさんがついているんじゃないだろうか？