甘えるということ

　ルーシーは、他の人に対するのと違って（あ）には甘えようとしない。それどころか怖がっているようだ。「抱いてくれ」と要求したり、オモチャを持ってきて「遊んで」と誘うことは少ない。首や耳の後ろを掻いて欲しい時でも、座っている（あ）の膝小僧あたりに、黙って頭をつけるだけだ。この時でも、頭を下げているので、ルーシーは（あ）と視線を合わせていない。
　同じボーダーコリーでも、アンディ君とお母さんとの関係とは全く違う。アンディ君は常にお母さんの顔を見ている。お母さんが別の方向を見ていたとしても（というか見ていなくても、アンディ君が何をしているか全て分かっておられる）、じっと座って、彼女の視線が自分に戻ってくるのを待っている。こういう飼い主さんとワンちゃんの関係を見る度、（あ）は感動を通り越して、ワンちゃんのいじらしい態度に涙が出そうになる。
　確かに（あ）のルーシーに対する態度は、厳しかったと思う。小さな子供で我が家にやってきたのに、甘やかすどころか、要求ばかりしていたのかもしれない。叱らずに褒めることを心がけてきたつもりだが、頭を撫でられたり、体に触れられても、ルーシーは嬉しそうではなかった。また、ルーシー自身の性格が「怒られても、こたえない（懲りないというべきか）」ため、同じ失敗を繰り返す。結局（あ）は褒めるよりも、怒ったり注意する方が多くなった。そして、自分自身がガミガミババアになっているのがイヤだった。そうしているうちに、ルーシーは素直に甘えられなくなったのかもしれない。
　少しずつ、こちらが発する言葉を理解するようになり、ルーシーは、自分が褒められているのか怒られているのかは、理解できるようになった。しかし、その一方で（あ）に対して距離を置くようになった気がする。
　避妊手術を終えて家に閉じこもっている間に、ルーシーは、しきりと耳を後ろ足で掻くようになった。そして、その足を口の中に突っ込んでは吸う。エリザベス・カラーを外すと腹部を舐めようとする。注意すると、これは止めるのだが、今度は耳を足で掻き、足を口に入れて吸い始める。人間の子供は、欲求不満やトラウマがあると指を吸うが、ルーシーにもそういう心理的な原因があるのだろうか？そして、それは私のせいなのだろうか？
　狭いサークルの中で一緒に寝ていても、ルーシーは（あ）の足のあたりで小さくなっている。顔を近づけてくることも少ない。ワガママを言い吠えて何かを要求するのは、決まって（た）が家にいる時だ。もしかして、私はこの子を萎縮させてしまっているのだろうか？そう思ったら、なんだかルーシーが不憫になってきた。