○○柱

　（注意）少々尾籠な話ですので、お食事中の方は、お食事を済まされてから読んでやってください。

　ここ数日間雨が続き、間隙を見て散歩に出ているものの、やはり運動不足のせいでNo.2の回数が激減した。通常なら朝夕各２回するはずなのだが、昨日などは朝２回のみ。家の中でボール遊びや懐中電灯を使った遊びをしているが、いつもの運動量とは全く比べものにならない。心なしか、ルーシーは水を飲まないようにしているような気もする。これでは体に良くない。
　しかたがないので、おやつに棒寒天を与える。以前、試験的に与えたことがあり、ルーシーは喜んで食べていた（何でもそうなんだけど）。しかしながら、食べられる物と食べられない物の区別がつかないルーシーには、プラスチックやビニールも棒寒天に見えるのではないかと心配になり、それ以来、与えるのを控えていた。今回棒寒天を使ったのは、今日も天気予報は雨、一日中散歩に出られない可能性を考えて、しかたのない選択だった。
　棒寒天を食べると、ルーシーは水をがぶ飲みする。おそらく寒天が口の中の水分を吸い取り、カケラが上顎などにくっついて、気持ち悪いのだろう。水の摂取量が減ったとしても、No.1としてすぐに排出されることなく、胃腸の中で棒寒天が水を含んで留まるようであれば、まだマシかもしれない。また運動が減ると、おやつも与えられない。いつも、もらえるはずのものがもらえないと、困ったことに、ヤツは吠えて催促することがある。
　それに以前、棒寒天を与えた時、（た）の言葉が、実はずっと（あ）の記憶の中に残っていたのだ。
　以前に棒寒天を与えた次の日、（た）がルーシーを散歩に連れて行った。帰宅後（あ）が「ルーシーの便の調子はどう？」と訊くと、「あまり変わらないけど、快便」との答え。ふーん、寒天をやっても、あんまり変化はないのかなぁ。すると（た）は少し考えて、こう言った。
　「ただねぇ、気のせいかもしれないけれど、ウ○チが立ってた。」
　茶柱ならぬ○○柱？寒天の効果なのか？ルーシーは、アスファルト道路の真ん中で用を足すクセがあるので、路面が坂ではなく、乾いた状態だったら、そういうこともあり得るのかも。しかし、実験担当者としては、その実験結果は直接見たかったなぁ。
　今日は夕方になって雨が上がったので、ルーシーを連れて散歩に出た。寒天のおかげか非常に快便でNo.2が３回。残念ながら○○柱は拝めなかったけれど、朝は２回のノルマを達成していたから、１回「前借り」ができたということか？